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Streszczenie

Skutki antyżydowskiego ustawodawstwa wprowadzonego przez rząd 
Vichy w Afryce Północnej okazały się wyjątkowo katastrofalne w Tunezji. 
Około 5 tys. tunezyjskich Żydów zostało aresztowanych i deportowanych 
do niemieckich i włoskich obozów pracy. Artykuł jest poświęcony analizie 
opisów przypadkowych aresztowań, grabieży, łapanek, żądań okupu i przy­
musowej pracy w obozach, które Albert Memmi zawarł w powieści Słup soli 
z 1953 roku. Memmi, tunezyjski Żyd, swoje wspomnienia z pobytu w obozie 
pracy umieścił w końcowej części książki. Doskonale oddaje ona klimat 
społeczny wytworzony przez nazistów i jego fatalne skutki dla tunezyjskich 
Żydów. Więźniowie wykonywali zbędne prace, poniżano ich i prowokowano 
do zachowań sprzecznych z prawem. Higiena, wyżywienie i warunki życia 
były na bardzo niskim poziomie.

Memmi podjął w swojej książce próbę ukazania pamięci historycznej 
tunezyjskich Żydów, opierając się na własnym doświadczeniu systemu 
obozowego, wspomnieniach z ucieczki z grupą przyjaciół i z dnia, w którym 
rozpoczęła się walka. W trakcie pracy nad powieścią zdał sobie sprawę 
z powiązań między indywidualną a zbiorową pamięcią tunezyjskich Żydów 
żyjących pod okupacją niemiecką.
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Mówimy tak dużo o pamięci, 
ponieważ tak niewiele jej zostało

Pierre Nora1

Wstęp

W 1881 roku Tunezja stała się protektoratem francuskim. W okresie ko-
lonialnym kraj ten był domem dla francuskich kolonizatorów, Włochów, 
innych Europejczyków i mniejszości żydowskiej, która żyła wśród muzuł-
mańskich Tunezyjczyków. Gdy w 1940 roku nazistowskie Niemcy zajęły 
Francję, rząd Pétaina zaczął wprowadzać w swoich koloniach antysemic-
kie ustawodawstwo. Obozy internowania utworzono w Algierii oraz Ma-
roku, gdzie były one jednak mniej liczne. Konsekwencje antyżydowskich 
praw ustanowionych przez rząd Vichy w Afryce Północnej okazały się 
szczególnie katastrofalne w Tunezji, okupowanej przez sześć miesięcy 
przez niemieckie i włoskie wojska. Obozy pracy i internowania w Tunezji 
nadzorowali Francuzi, Niemcy i Włosi. Po lądowaniu aliantów w Afryce 
Północnej niemiecka kampania w tym regionie doprowadziła do okupacji 
Tunezji, która trwała od 9 listopada 1942 roku do 7 maja 1943 roku. W ciągu 
tych sześciu miesięcy naziści zbudowali ponad 20 obozów pracy. Niemiec-
ka armia i oddziały SS urządzały obławy na Żydów, wymuszały na nich 
wykupywanie się lub kierowały do pracy przymusowej. Ze społeczności 
liczącej w przybliżeniu 100 tys. osób (Avrahami, 2016, s. 273) około 5 tys. 
tunezyjskich Żydów internowano lub wysłano na roboty przymusowe.

W artykule dokonano analizy opisów przypadkowych aresztowań, 
grabieży i przymusowej pracy w obozach, które Albert Memmi zawarł 
w swojej powieści Słup soli z 1953 roku. W ostatnich rozdziałach tej książki 
Memmi czerpał z własnego doświadczenia, ponieważ jako młody czło-
wiek trafił do jednego z niemieckich obozów w Tunezji. W artykule przy-
glądam się ścisłemu powiązaniu powieści z wydarzeniami historyczny-
mi i rzeczywistością społeczną tamtego czasu – Memmi, odnosząc się do 
okresu swojego uwięzienia i późniejszej ucieczki, podjął próbę ukazania 
pamięci historycznej tunezyjskich Żydów.

Zanim przejdę do analizy teoretycznych ram zagadnienia pamięci 
historycznej, indywidualnej i zbiorowej oraz ich wzajemnych powiązań, 
przedstawię pokrótce moje rozumienie „historii” i „pamięci”. Jak stwier-
dza Brittney A. Bos, „Historia to coś więcej niż prosty chronologiczny 
zarys dziejów, ponieważ jest osadzona w pojęciach i założeniach osób, 
które ją spisują… Na podstawowym poziomie «pamięć» oznacza to, co 
zostało zbiorowo i indywidualnie zapamiętane o danym wydarzeniu 
z przeszłości”. Dalej Bos dodaje: „Rosnące zainteresowanie «pamięcią» […]  

1	 Cytat pochodzi z Between History and Memory (Nora, 2009, s. 7).
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[nie tylko] przyczyniło się do zmian w badaniu historii, [lecz także] sama 
pamięć nadaje historii istotny wymiar osobistego wspomnienia i podważa 
rzadko kwestionowaną «prawdziwość» wydarzeń historycznych” (Bos, 
2011, akapit 6).

Źródłem pamięci historycznej są indywidualne wspomnienia. Hi-
storia mówiona skupia się na opowieści, sprawczości i reprezentatywności 
narratora, tymczasem pamięć historyczna nie koncentruje się na opowie-
ści, lecz „pyta, jak powstaje samo wspomnienie. Zajmuje się zagadnienia-
mi związanymi nie tylko z pamięcią indywidualną, lecz także pamięcią 
zbiorową i społeczną, która powstaje w grupach” (Bos, 2011, akapit 7). Za-
stanawiając się nad kontrastem między różnymi formami pamięci w hi-
storii, Susan A. Crane podkreśla, że pamięć historyczna „zaczyna się tam, 
gdzie nastąpiło zerwanie tradycji społecznych i utrata żywego kontaktu 
z przeszłością; pozostają jedynie fragmenty jako artefakty” (Crane, 1997, 
s. 1377).

Pamięć historyczna dodatkowo zawiera w sobie jednostkowe rozu-
mienie konstrukcji historii, pamięci i wspomnień: „Opowiedzenie wła-
snej opowieści lub historii wzmacnia pozycję narratora [w naszym przy-
padku Alexandre’a, bohatera/Memmiego, pisarza], który ma okazję nie 
tylko przedstawić własną wersję historii, lecz także sprawić, by szersza 
publiczność przyjęła i uznała jego życiowe doświadczenia” (Bos, 2011, aka-
pit 10). Indywidualne historie (jak historia Alexandre’a) stanowią ważne 
uzupełnienie przekazów historycznych. Ponadto, jak pokazuje powieść 
Memmiego, „pisarstwo autobiograficzne – pozornie akt kształtowania 
pamięci indywidualnej – jest w znacznym stopniu zapośredniczone spo-
łecznie, dlatego można je uznać za akt kształtowania pamięci zbiorowej” 
(Anastasio i in., 2012, s. 9). Ostatecznie przecież „przeżyte doświadczenie 
i pamięć zbiorowa «przenikają się» w autobiografii” (Crane, 1997, s. 1377), 
a w przypadku Memmiego również w samoświadomej pamięci.

Pamięć zbiorowa zaś „zwykle przywraca lub zapewnia spójność, 
zamknięcie i być może odkupieńcze podejście” (Friedlander, cyt. za: 
Young, 1998, s. 666). Podobnie jak w przypadku pamięci o Holokauście, 
zbiorową pamięć o obozach pracy „prześladuje to, co z konieczności pozo-
staje niewypowiedziane” (Young, 1998, s. 667). Friedlander kładzie duży 
nacisk na pamięć zbiorową, wzywając przez to do stworzenia nowej histo-
riografii, która połączyłaby „przygodne prawdy opowieści historyka z fak-
tem istnienia pamięci ofiar” (Friedlander, cyt. za: Young, 1998, s. 668).

Opisane trzy poziomy pamięci poddają pod dyskusję zasadność 
traktowania pamięci retrospektywnej jako źródła historycznego. Pamięć 
jest niewątpliwie narażona na zniekształcenia i zapominanie, lecz „indy-
widualne wspomnienia mogą być kluczowym świadectwem doświadcze-
nia całej generacji” (Thompson, 2009, s. iii).

Jak zatem publikacja Słupa soli przyczyniła się do rozwoju, a następ-
nie umocnienia pamięci historycznej? Jakie było znaczenie tego szczegól-
nego okresu dla autora?



193Tunezja pod rządami Vichy

W Tunezji różne antyżydowskie działania podjęto jeszcze przed rozpo-
częciem niemieckiej okupacji, np. 18 grudnia 1940 roku reżim Vichy ode-
brał tunezyjskim Żydom możliwość zajmowania stanowisk administra-
cyjnych. W sąsiedniej Algierii 7 października 1940 roku uchylono dekret 
Crémieux, w wyniku czego Żydzi utracili francuskie obywatelstwo i po-
wrócili do statusu „tubylców”. Wśród innych kroków podjętych w Algierii 
i Tunezji znalazły się zwolnienia z pracy żydowskich urzędników, nauczy-
cieli, prawników, lekarzy i dziennikarzy. W czerwcu 1941 roku restrykcje 
te rozszerzono na zawody związane z nieruchomościami, handlem i ha-
zardem. Ponadto wprowadzono numerus clausus w stosunku do żydow-
skich uczniów. W kilku miastach społeczność żydowska zorganizowała 
się sama, wykorzystując umiejętności zwolnionych z pracy nauczycieli, 
otworzyła własne szkoły, by zapewnić swoim dzieciom dostęp do edukacji.

Miejscowi francuscy urzędnicy kolonialni, zwłaszcza Rezydent Ge-
neralny admirał Jean-Pierre Estéva i bej Tunisu Muhammad VII, próbo-
wali ograniczyć stosowanie antysemickiego ustawodawstwa, zwłaszcza 
że dotyczyło ono zarówno Żydów tunezyjskich, jak i europejskich. Aż do 
marca 1942 roku udawało im się opóźnić wprowadzenie w życie głównych 
dekretów antyżydowskich, np. prawa do przejmowania żydowskiej włas
ności. Nowe ustawodawstwo z wiosny 1942 roku poważnie ograniczyło 
działalność zawodową i gospodarczą wszystkich tunezyjskich Żydów, 
choć i te przepisy wdrożono z opóźnieniem.

Sytuacja zmieniła się gwałtownie w listopadzie 1942 roku. Gene-
rał Erwin Rommel, gdy poniósł klęskę w bitwie pod El Alamein, zażądał 
rozpoczęcia okupacji Tunezji, aby ochronić niemiecki odwrót przed woj-
skami aliantów, które wkrótce po bitwie wylądowały w Afryce Północ-
nej. Siły aliantów rozpoczęły natarcie na okupowaną przez państwa Osi 
Tunezję, a regularne walki rozgorzały na przełomie 1942 i 1943 roku. Tym 
samym Tunezja znalazła się pod okupacją wojsk niemieckich i włoskich, 
co oznaczało ogromne zagrożenie nie tylko dla tunezyjskich Żydów, lecz 
także dla wszystkich Żydów, którzy mieszkali w tym kraju.

Dowództwo niemieckie stacjonowało w Tunisie i w rejonie Nabulu 
wzdłuż wybrzeża Morza Śródziemnego. W stolicy kraju Niemcy natych-
miast rozpoczęli łapanki tunezyjskich Żydów z hary (żydowskiego get-
ta w Tunisie) i synagogi centralnej, która mieściła się nieopodal domu 
Alberta Memmiego. Na celowniku znalazły się również szkoły prowa-
dzone przez Alliance Israélite. Żydowska społeczność Tunisu musiała 
dostarczać niemieckiej armii młodych mężczyzn na roboty, w zamian za 
co oszczędzano żydowskie kobiety, dzieci i osoby starsze. Gestapo przej-
mowało własność prywatną i społeczną, nakładało zbiorowe grzywny 
i brało żydowskich zakładników jako „zabezpieczenie” obietnicy utwo-
rzenia siły roboczej. Członkowie tunezyjskiej społeczności żydowskiej, 
już wcześniej dyskryminowani i poniżani, teraz padali ofiarą łapanek, 
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194 a po selekcji trafiali do obozów pracy, w których panowały podobne wa-
runki, jak w obozach koncentracyjnych. W grudniu 1942 roku 3 585 Żydów 
wywieziono do obozów pracy przymusowej (Oliel, 2013) – największą nie-
sławą okryły się te w miejscowościach Kafsa, Al-Kaf, Téboursouk i Bizer-
ta. W takim właśnie kontekście Albert Memmi wspominał w powieści 
swoje młode lata.

Wspomnienia o wojnie w Słupie soli

Albert Memmi urodził się w 1920 roku w Tunisie jako najstarsze z ośmior-
ga dzieci Marguerite Sarfati i François Memmiego. Dorastał w ubogiej 
rodzinie niepiśmiennych rzemieślników na przedmieściach hary, żydow-
skiego getta. W 1924 roku rozpoczął naukę w szkole wyznaniowej, a w 1927 
roku został uczniem placówki prowadzonej przez Alliance Israélite Uni-
verselle. W latach 1933–1938 uczęszczał do francuskiego gimnazjum i dzia-
łał w lokalnych młodzieżowych grupach żydowskich. Przynależność do 
dwóch wrogich sobie organizacji stanowiła bolesną szkołę życia dla Żyda 
i odmieńca. Po ukończeniu szkoły średniej Memmi spędził rok akademic-
ki 1941/1942 jako student pierwszego roku filozofii na Uniwersytecie w Al-
gierze, gdzie publikował krótkie artykuły i nowele w gazetach społecz-
ności żydowskiej. W 1943 roku, na mocy antysemickiego ustawodawstwa 
wprowadzonego przez rząd Vichy we Francji i Algierii, został wydalony 
z uniwersytetu i przeżył traumatyczne doświadczenie osadzenia w obo-
zie pracy przymusowej we wschodniej Tunezji. W 1945 roku powrócił do 
Algieru, a następnie podróżował po krajach basenu Morza Śródziemnego. 
Ostatecznie w 1946 roku przeniósł się do Francji, gdzie studiował filozofię 
i socjologię na paryskiej Sorbonie. Mieszkał we Francji do końca życia.

Słup soli był pierwszą powieścią Memmiego. Opublikował ją po 
francusku w 1953 roku w wieku 33 lat. Narracja w Słupie soli2 jest pierw-
szoosobowa, a książka dzieli się na trzy główne części, uporządkowane 
chronologicznie i odzwierciedlające życie autora w Tunisie od narodzin 
w 1920 roku, przez dzieciństwo i młodość po nazistowską okupację 1942 
i 1943 roku. Każda część jest poświęcona innej tożsamości głównego boha-
tera – Alexandre’a Mordekhaia Benillouche’a. Alexandre bez powodzenia 
stara się pogodzić swoją afrykańską, żydowską i arabsko-berberyjską toż-
samość z czwartą tożsamością, ukształtowaną przez wpływ francuskiej 
wiedzy i kultury (Dugas, 1997).

2	 Memmi zaczerpnął tytuł z biblijnej opowieści o żonie Lota, która po wygnaniu 
z rodzinnej Sodomy zignorowała zakaz oglądania się za siebie i została zamieniona 
w słup soli. Epigraf wprowadza motywy zakazu i wygnania, które przewijają się 
przez całą książkę. 
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195Najważniejsze dla tego artykułu elementy zawiera część trzecia pod  
tytułem „Świat”, w której polityka faszyzmu, nazizmu i antysemityzmu 
coraz brutalniej wkracza w świat Alexandre’a. Bohater w geście solidar-
ności decyduje się dołączyć do swoich współwyznawców w obozie pra-
cy, gdzie na nowo odkrywa pocieszenie, jakie niesie religia. Ale niestety 
uświadamia tam sobie, że nie ma możliwości pomocy współwięźniom. 
W związku z tym postanawia uciec, co staje się możliwe, gdy atak wojsk 
alianckich zmusza okupantów do przeniesienia więźniów dalej od linii 
frontu. Alexandre dociera do Tunisu i ukrywa się aż do wyzwolenia mia-
sta przez Amerykanów. Próbuje wstąpić do francuskiej armii Charlesa 
de Gaulle’a, ale to nie udaje mu się z powodu żydowskiego pochodzenia. 
Ta druga „zdrada” prowadzi bohatera do odrzucenia Zachodu. Następnie 
Alexandre studiuje filozofię, dążąc do objęcia profesury, ale w wyniku ko-
lejnej odmowy, tym razem ze strony francuskiego ministerstwa, decyduje 
się spędzić resztę życia w nowym świecie: w Argentynie.

Wraz z rozpoczęciem wojny Pétain złamał obietnicę Republiki Fran- 
cuskiej:

Gdy opublikowano dekrety, byłem nie tyle porażony mate-
rialną stroną tej katastrofy, co rozczarowany i zły. Była to 
bolesna i zdumiewająca – niejasne przeczucia zyskały tak 
brutalne potwierdzenie – zdrada cywilizacji, w której pokła-
dałem wszystkie nadzieje i którą darzyłem gorącym uwiel-
bieniem. Pocieszająca myśl, że kolonialni Francuzi różnią się 
od tych z metropolii, upadła z wielkim hukiem (Memmi, 1955, 
s. 272).

Mimo tego rozczarowania Alexandre nie traci nadziei:

jak tropione zwierzę, myślałem najpierw o ratowaniu własnej 
skóry. Liczyłem na koneksje, które wyrobiłem sobie wśród 
Francuzów i na moje uwielbienie dla Francji. Niełatwo jest 
uwierzyć w zdradę mitu (s. 275).

Zwornikiem akcji staje się w powieści pogrom w tuniskim getcie, 
w którym narrator traci przyjaciela z dzieciństwa3:

3	 Trudno rozstrzygnąć, czy Memmi odwołuje się tu do faktycznych antyżydowskich 
ataków z 1938 roku. Trafnie wskazuje jednak, że nasilenie nastrojów antysemickich 
w Europie miało wpływ na kontrolowaną przez Francuzów Tunezję. Więcej na ten 
temat zob. w recenzji książki Nazi Germany and the Arab World Francisa R. Nicosii 
(Motadel, 2016).
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196 Wychodząc z kryjówek za zaryglowanymi drzwiami i w za-
barykadowanych domach, społeczność żydowska szuka wy-
tłumaczenia dla tego wybuchu nienawiści. Niepewność co 
do tożsamości sprawców oraz ich motywu tylko potęguje 
wszechobecne poczucie strachu. Krążące plotki są odbiciem 
pogarszającej się sytuacji politycznej. Niektórzy mówią, że 
oddziały arabskich muzułmanów powołanych do służby 
wojskowej w Europie uderzyły na harę, by rabować, zabijać 
i gwałcić, nim okręty powiozą ich przez Morze Śródziemne 
ku niepewnemu losowi. Inni utrzymują, że francuski rząd 
kolonialny w Tunezji podburzył ludność do pogromu, by od-
wrócić uwagę opinii publicznej od swoich własnych niedo-
ciągnięć (Clancy-Smith, 2000, s. 343).

W tej sytuacji pobyt Alexandre’a we francuskiej szkole staje się co-
raz trudniejszy: „To w szkole średniej odkryłem, jak wiele bólu przynosi 
bycie Żydem” (Memmi, 1955, s. 255). Narastający wówczas w Europie an-
tysemityzm widać w zachowaniu uczniów z różnych państw. Papachino, 
kolega o włoskim pochodzeniu, którego rodzina dopiero niedawno została 
naturalizowanymi obywatelami francuskimi, oskarża Żydów o „zrujno-
wanie Francji” (s. 257). Profesorowie nie są wcale na to bardziej odporni: 
jeden z nauczycieli historii opowiada na zajęciach o naukowej podstawie 
uprzedzeń rasowych i antysemityzmu; później będzie gorliwie kolaboro-
wał z okupującymi kraj państwami Osi. Nauczyciel matematyki, który 
urodził się w Alzacji na wschodzie Francji, spośród swoich uczniów ciągle 
krytykuje tylko tunezyjskich Żydów i muzułmanów.

Wkrótce wydarzenia wojenne, które rozgrywały się dotąd w in-
nych rejonach Afryki Północnej i w Europie, ogarnęły również Alexan-
dre’a, żydowską społeczność i wszystkich Tunezyjczyków. Nie mogąc 
odnieść decydującego zwycięstwa nad państwami Osi w Europie, Bry-
tyjczycy i Amerykanie postanowili dokonać desantu wojsk w Maroku 
i Algierii, a następnie wykorzystać Afrykę Północną jako bazę do ataku 
na okupowany kontynent. W listopadzie 1942 roku wojska aliantów za-
chodnich wylądowały w Casablance, Oranie i Algierze w ramach operacji 
„Torch”. W odpowiedzi Niemcy zajęli Tunezję, a z sąsiedniej Libii do kraju 
zaczęły napływać oddziały Włochów.

„I wtedy pewnego dnia znaleźliśmy się nagle w samym środku tra-
gedii” (s. 271). W Tunisie lądują niemieckie samoloty wojskowe, a Kom-
mandatur, czyli niemieckie naczelne dowództwo wojskowe, podejmuje 
pierwsze antyżydowskie kroki. Najpierw biorą zakładników; potem do-
chodzi do morderstw, gwałtów, wywózek, rekwizycji zapasów i zwierząt. 
Pierwszym celem są Żydzi z Tunisu – najsłabsza społeczność żydowska. 
Tuniscy przywódcy żydowscy dostają rozkaz zgromadzenia wszystkich 
mężczyzn w wieku od 18 do 40 lat. Większość włoskich i w ogóle europej-
skich Żydów okupanci zostawiają w spokoju: 
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197Ósmego dnia, powziąwszy wszelkie środki ostrożności, Niem-
cy nakazali wszystkim żydowskim mężczyznom w wieku od 
18 do 40 lat stawić się na wywózkę do obozów pracy przy-
musowej. W pierwszym odruchu zwróciliśmy się o ochronę 
do Rezydencji Francuskiej. Ku ogólnemu zdumieniu naszych 
przedstawicieli wyrzucono za drzwi (s. 275).

Życie w obozach

Powieść dokładnie ukazuje klimat społeczny wytworzony przez nazistów 
i jego zgubne skutki dla tunezyjskich Żydów:

Sytuacja stawała się katastrofalna. W obławach łapano 
wszystkich mężczyzn bez wyjątku: starych i młodych, zdro-
wych i chorych. Zniknęło kilka młodych dziewcząt. Rodziny 
zakładników błagały, modliły się i szlochały. Coś trzeba było 
zrobić w sprawie tych, którzy już trafili do obozów (Memmi, 
1955, s. 279).

Zdecydowanie największy i najgorszy był obóz w Bizercie nad Mo-
rzem Śródziemnym. Aż 500 Żydów wykonywało tam ciężkie roboty pod 
nadzorem niemieckiej armii, pracując nieraz po 14 godzin dziennie. Wraz 
z rozwojem alianckiego natarcia w zachodniej Tunezji w strefach kontro-
lowanych przez siły Włoch, Niemiec i Francji Vichy zapanował zamęt. 
Chaos umożliwił ucieczkę z obozu wielu żydowskim robotnikom przy-
musowym i więźniom. Te wydarzenia pozwalają zrozumieć, dlaczego na 
początku maja 1943 roku, gdy państwa Osi utraciły kontrolę nad Tunezją, 
w obozach pozostało zaledwie ok. 1,6 tys. z 5 tys. Żydów (Segré, 1992). Do 
tego czasu ok. 20 tunezyjskich Żydów wywieziono z kraju do ośrodków 
zagłady w Europie (Segré, 1992).

Wieści z obozów były bardzo złe. Bez żadnego doświadcze-
nia wojny czy naturalnych lub historycznych katastrof, moi 
bracia – same mieszczuchy, rzemieślnicy, biuraliści, komiwo-
jażerowie i drobni kupcy o zbyt białej skórze i zwiotczałych 
mięśniach brzucha – już po kilku dniach obozowego życia 
tracili resztki ludzkiego wyglądu […]. Najlepsi z nich, którzy 
w chwili buntu spróbowali ucieczki, musieli przemierzyć 
wrogi kraj; szybko ich łapano, po czym czekało ich rozstrze-
lanie lub zsyłka do Niemiec (Memmi, 1955, s. 280).

Alexandre może wprawdzie uniknąć obozowego losu z powodu sła-
bego zdrowia, ale mimo to zgłasza się na ochotnika i trafia na wieś, gdzie 
staje się świadkiem straszliwego cierpienia: „Jak można było pozostać 
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198 w biurach, gdy ci wszyscy młodzi Żydzi byli bici, poniżani i zabijani w obo-
zach?” (s. 282). Alexandre, młody i zaangażowany idealista, dobrowolnie 
udaje się do obozu pracy przymusowej, by okazać solidarność ze współwy-
znawcami: „Trafiłem do obozu pracy z własnej woli” (s. 285).

Chociaż Żydowska Rada Starszych starała się wybierać do obozów 
tunezyjskich Żydów ze wszystkich klas społeczno-ekonomicznych, z cza-
sem stało się oczywiste, że w największej liczbie trafiają tam młodzi męż-
czyźni z najuboższych warstw społeczeństwa, przede wszystkim z tuni-
skiego getta: „Zostałem ocalony nie ze względu na moje płuca, lecz dlatego, 
że byłem studentem… «Chcieliśmy ocalić elitę społeczności», jak wyjaśnił 
bez cienia uśmiechu jeden z naszych przywódców” (s. 282). Oburzony nie-
sprawiedliwością nieludzkiego systemu, Alexandre musi pogodzić się z ko-
lejną nierównością, tym razem społeczną: „Różnica między klasą średnią 
a mieszkańcami getta była pielęgnowana również w obozie” (s. 286).

Jeśli chodzi o obozową codzienność, nie obowiązywały w niej żadne 
pisane zasady; definiowanie i egzekwowanie niepisanych norm pozosta-
wiono miejscowym urzędnikom, z czego wynikały często rażące różnice 
w traktowaniu więźniów: 

Byliśmy jeszcze przy pracy, gdy nadeszła bezchmurna, jasno-
oka noc. Zły humor naszych strażników dorównywał nasze-
mu zmęczeniu. W ciągu ostatnich dwóch tygodni Niemcy 
przekazali nas w ręce eleganckiego włoskiego porucznika, 
który dbał o utrzymanie tego skrawka drogi w perfekcyjnym 
stanie, by uniknąć odesłania na front… Przeciążył nas pra-
cą, byśmy docenili nadzwyczajny dar: jutro roboty nie będzie 
(s. 296).

Dzień więźniów zaczynał się zwykle o szóstej rano i kończył o dzie-
wiątej wieczorem. Z tych 15 godzin 10 przeznaczano na pracę, a resztę na 
przemieszczanie się (trzy–cztery godziny) i posiłki (około godziny); oczy-
wiście nie było czasu na odpoczynek czy życie kulturalne lub religijne.

Więźniów często zmuszano do wykonywania poniżających, zbęd-
nych zajęć, których jedynym celem było wywołanie przemęczenia psy-
chicznego i fizycznego, a tym samym złamanie jedności przetrzymywa-
nych. Higiena, wyżywienie i warunki mieszkaniowe były na wyjątkowo 
niskim poziomie. Więźniom przydzielano mało wody, ich materace roiły 
się od pluskiew i skorpionów, a ponadto musieli ciągle uważać na żmi-
je nosorogie. Z uwagi na katastrofalne warunki higieniczne oraz ryzy-
ko urazów, infekcji i epidemii w centrum powszechnej troski znalazło 
się zdrowie. Oczywiście więźniowie mieli bardzo ograniczony dostęp 
do opieki medycznej, ponieważ w obozach praktycznie nie było lekarzy 
ani pielęgniarek, a obecny tam personel zwykle nie dysponował lekami. 
Z tego powodu w ogóle nie leczono urazów, a wielu więźniów cierpiało na 
wrzody, dyzenterię, malarię i tyfus. Przywódcy społeczności żydowskiej 
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199powoływali komisje w celu poprawy bytu więźniów, klasyfikując ich jako 
chorych i pomagając im w ucieczce. Z biegiem czasu coraz łatwiej było 
stosować tę strategię, ponieważ dyscyplina w obozach ulegała rozluźnie-
niu, odkąd państwa Osi zaczęły tracić kontrolę nad Tunezją.

Gdy armia niemiecka zaczęła ustępować pod naporem sił aliantów, 
obozy pracy nieustannie przenoszono. Wkrótce stało się jasne, że żydow-
scy robotnicy zostaną wywiezieni do Niemiec lub wymordowani przez 
swoich oprawców. Alexandre doszedł do wniosku, że nie będzie w sta-
nie udzielić współwięźniom znaczącej pomocy: „uświadomiłem to sobie 
w pełni, gdy dostrzegłem, że moja obecność na nic im się nie przyda”. 
Wtedy zaczyna organizować się z kilkoma towarzyszami. Razem doko-
nują brawurowej ucieczki i udają się do Tunisu, ledwie umykając z linii 
ognia między siłami angloamerykańskimi a wycofującymi się żołnierza-
mi państw Osi. Przedsięwzięcie kończy się sukcesem, ale świadomość, że 
nie mógł pomóc swoim towarzyszom niedoli w obozie, jest dla Alexandre’a 
gorzka:

Wypadki przyspieszyły moją decyzję. Niemcy z każdym 
dniem ustępowali w kierunku morza, więc i obozy wycofy-
wano na północ. W ciągu dwóch miesięcy przenosiliśmy się 
pięć razy i ewidentnie byliśmy coraz mniej potrzebni. Krąży-
ła pogłoska, którą potwierdzały zresztą dyskretne wzmianki 
w otrzymywanych przez nas listach, że mają nas wywieźć do 
Niemiec (s. 294).

Oprócz opisu niektórych szczegółów ucieczki powieść zawiera 
również obserwacje bohatera na temat różnic między Niemcami a Wło-
chami: 

Zastygnąwszy w bezruchu, przepuściliśmy dwa niemiec-
kie pojazdy opancerzone, przeszczęśliwi, że o nic nas nie 
pytano. Zatrzymaliśmy dużą ciężarówkę, którą prowadził 
cywil… Włoski cywil… Zaczęliśmy się niejasno tłumaczyć, 
ale w końcu przedstawiliśmy sprawę bez ogródek. Owszem, 
podwiózłby nas, ale może przez to wpakować się w kłopoty… 
Nie strzępiliśmy języka. Z Śródziemnomorcami nie trzeba 
było kluczyć – z Niemcem nigdy byśmy się nie odważyli – za 
ile? Zawahał się. Zaproponowaliśmy pięćset franków. Przyjął 
naszą ofertę… (s. 308).

Budowanie pamięci historycznej przez pryzmat powieści

Co najmniej dwa czynniki pozwalają wyjaśnić pewne braki w historio-
graficznym portrecie tunezyjskich Żydów w okresie II wojny światowej. 
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200 Pracę badaczy ogranicza przede wszystkim niedobór ustnych i pisanych 
źródeł na temat obozów. Oczywiście ówczesna prasa była poddana silnej 
cenzurze. Dziennik „Tunis Journal” (wydawany między 16 listopada 1941 
roku a 6 maja 1942 roku) służył wyłącznie szerzeniu informacji o poli-
tycznych i militarnych sukcesach III Rzeszy. W rezultacie liczba doku-
mentów dotyczących niemieckiej okupacji jest relatywnie mała, skoro 
miejscowa ludność – nie wspominając o społeczności żydowskiej – nie 
była w stanie pozostawić świadectw na temat sytuacji internowanych 
robotników.

Poza tym rekonstrukcja procesów służących rozwojowi pamięci 
historycznej jest trudnym i złożonym zadaniem. Upływ czasu i związane 
z nim zmienne koleje losu nie pozostawiają świadkowi, pisarzowi czy 
historykowi dość materiału, by właściwie zrozumieć pamięć historycz-
ną i zbadać jej składniki. Zważywszy na kontekst, trudno wyrokować, 
czy osobiste wspomnienia Memmiego odzwierciedlają zbiorową pamięć 
tunezyjskich Żydów. Mimo to Memmi uważa, że doświadczenie obozu 
pracy było istotne: „ogólnie rzecz biorąc, ten okres pozostaje trwałym 
i obcym komponentem mojej pamięci” (s. 294).

Pułkownik Walter Rauff, twórca „ruchomych komór gazowych”, 
w swoim prywatnym dzienniku opisał przerażające wydarzenia rozgry-
wające się w Tunezji i różne plany wykorzystania Żydów w charakterze 
siły roboczej i żywych tarcz do osłony przed wojskami aliantów:

Oddział Specjalny zrekrutuje 3 tys. Żydów. Odpowiedzial-
ność za dotarcie Żydów na miejsce pracy i nadzór nad nimi 
musi leżeć po stronie Wehrmachtu. W tym celu powołałem 
żydowski komitet, który będzie odpowiadał za ten proces. 
Pierwsi robotnicy będą gotowi do pracy 7 grudnia 1942 roku. 
[…] Kwestie finansowania, materialnych warunków zakwa-
terowania i organizacji wyżywienia wezmą na siebie sami 
Żydzi, nie wywierając żadnej presji na władze niemieckie. 
Ogłosiłem, że jeśli rozkazy nie będą przestrzegane, należy się 
spodziewać surowych represji (Benillouche, 2015).

Ten wpis potwierdzają również badania Roberta Satloffa:

Od samego początku Niemcom chodziło o coś więcej niż tyl-
ko wojskową strategię. Wkrótce po swoim przybyciu zaczęli 
składać w całość różne elementy swojego ogólnego planu dla 
tunezyjskich Żydów. Oznaczało to przypadkowe aresztowa-
nia, konfiskatę mienia, pracę przymusową, wywózki, żółtą 
gwiazdę (Satloff, 2013, s. 13).

Nie można zakończyć opisu tego mrocznego rozdziału w historii 
Tunezji bez wzmianki o współodpowiedzialności Włoch: 
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201Wraz z odwrotem sił Osi z Libii do Tunezji w listopadzie 1942 
roku, włoska polityka okupacyjna w Afryce Północnej we-
szła w ostatnią fazę radykalizacji. Włosi i Niemcy ustanowili 
w Tunezji krótkotrwałe, lecz brutalne reżimy okupacyjne 
(Bernhard, 2012, s. 436).

Było jasne, że w Rzymie prześladowań Żydów nie traktowano jako 
teoretycznego projektu, lecz realizowaną politykę. „Ostatecznie w kwiet-
niu 1943 roku włoskie władze rozważały wzięcie żydowskich zakładników 
i przewiezienie ich do Włoch, gdzie posłużyliby jako karta przetargowa 
w negocjacjach z aliantami” (Bernhard, 2012, s. 437).

Tunezja została wyzwolona przez aliantów 9 maja 1943 roku, a usta-
wy rasowe ostatecznie zniesiono 10 czerwca 1943 roku. Po klęsce Francji 
Vichy, nazistowskich Niemiec i faszystowskich Włoch naznaczona trau-
mą tunezyjska społeczność żydowska wreszcie uwolniła się spod ucisku 
okrutnego totalitarnego porządku. Tunezyjscy Żydzi musieli się teraz 
zmierzyć z ciężarem budowania zbiorowej pamięci o swojej tragedii, co 
wymagało użycia nowych narzędzi narracyjnych. Ludzie zaczęli odtwa-
rzać swoją drogę i – o dziwo – ich bolesne wspomnienia miały też radosny 
odcień.

„Spójrz” – zwrócił się do mnie jeden z nich – „widzisz ten wiel-
ki budynek? Więzili tam tysiąc naszych. Trzymali nas przez 
trzy dni, nie pozwalając nam wyjść lub choćby opuścić skraw-
ka słomy, na którym spaliśmy […]”. […] Byli niemal dumni ze 
swoich opowieści i rozpoczęli już proces odtwarzania wspo-
mnień (Memmi, 1955, s. 309).

Słup soli do dziś pozostaje świetnym przykładem żywej historii 
oraz być może najmocniejszą opowieścią poświęconą totalitarnemu sys-
temowi, który rozwinął się na gruncie skomplikowanego środowiska 
kolonialnego.

(tłum. Aleksandra Arumińska)
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